Hoy, hablando con una de mis queridas autoras, repasábamos los últimos cambios de su libro antes de enviarlo a imprenta.
Había uno. Luego otro. Después apareció una palabra. Una página. Una decisión que parecía cerrada y dejó de estarlo.
En algún momento le dije:
—CÁMBIALO. EL LIBRO ES TUYO.
Y seguimos.
Pensé después que un libro se parece bastante al texto de nuestra alma. No porque todo libro sea confesional. Puede hablar de economía, de filosofía, de una empresa, de un viaje o de física. Da igual. Cuando alguien ha pensado durante años sobre algo y decide convertir ese pensamiento en una obra, allí queda una parte de su manera de mirar el mundo.
Después llega el sistema y le pone un precio.
Es normal. Hay que pagar a quien corrige, a quien diseña, a quien imprime, a quien distribuye. Yo misma vivo de trabajar con libros. El problema comienza en otro lugar.
Comienza cuando confundimos el precio de producir una obra con el valor de la obra.
Y llevamos bastante tiempo haciéndolo.
El poder editorial
Durante años he observado una idea que rara vez se dice con claridad.
El mundo editorial habla mucho de cultura y funciona, en buena parte, alrededor del dinero.
No es una acusación.
Es una estructura.
Quien tiene capital puede imprimir. Puede distribuir. Puede comprar espacio. Puede contratar comunicación. Puede asumir devoluciones. Puede mantener un catálogo. Puede decidir qué proyecto recibe recursos y cuál espera.
Durante mucho tiempo, esa capacidad económica estuvo concentrada en muy pocas manos.
De ahí nació una forma de poder.
La hemos llamado prestigio, catálogo, prescripción, industria, distribución. Cada palabra describe una parte real. Debajo permanece una pregunta mucho más sencilla:
¿Quién puede pagar para que un libro exista y circule?
Durante décadas, la respuesta condicionó qué voces llegaban hasta nosotros. Pero algo ha cambiado.
Hoy un autor puede producir su propio libro.
Una empresa puede crear una colección.
Una universidad puede desarrollar una línea editorial.
Una organización puede convertir años de conocimiento en publicaciones propias.
Un profesional puede construir una obra sin entregar necesariamente el control intelectual de su trabajo a una estructura que decida por él.
La tecnología ha movido una pieza fundamental. Quizá todavía no hemos comprendido del todo lo que significa.
¿Quién tiene el poder?
El dinero impresiona.
Un gran edificio impresiona.
Un sello conocido en una cubierta impresiona.
Una gran tirada impresiona. También impresionan determinadas cifras, determinados nombres y determinadas mesas de novedades.
Pero el dinero es una cosa bastante extraña.
Hoy está. Mañana puede no estar.
Cambia de manos continuamente. Se hereda, se pierde, se invierte, se gasta. Una empresa enorme desaparece. Otra ocupa su lugar. Un grupo compra a otro. Un catálogo cambia de propietario.
El pensamiento funciona de otra manera.
Lo que una persona ha comprendido después de treinta años de trabajo no puede comprarse en una tarde.
Su experiencia tampoco.
Su manera de relacionar dos ideas que nadie había relacionado antes tampoco.
Ahí encuentro una forma de poder mucho más interesante.
La persona que conoce lo que sabe.
La que piensa por sí misma.
La que puede mirar una estructura poderosa sin confundir tamaño con autoridad intelectual.
La que conoce suficientemente su obra para escuchar una opinión, pensarla y decidir.
El dinero permite hacer muchas cosas con un libro.
No puede pensar el libro por ti.
Hemos confundido durante demasiado tiempo publicar con recibir permiso
Hay autores que todavía hablan de una editorial como si estuvieran esperando ser elegidos.
«A ver si les interesa».
«A ver si me aceptan».
«A ver si consideran que encaja».
Comprendo perfectamente de dónde procede esa actitud. Durante mucho tiempo apenas existían alternativas con capacidad real de distribución.
Pero me interesa cambiar la pregunta.
Cuando un autor habla con una editorial, hay dos partes valorándose.
La editorial observa la obra.
El autor debería observar con la misma atención a la editorial.
¿Qué hará con mi libro?
¿Quién trabajará realmente el texto?
¿Cuánto tiempo le dedicará?
¿Qué derechos necesita?
¿Por qué los necesita?
¿Cuánto durará la relación?
¿Quién decidirá sobre la cubierta?
¿Qué distribución existe realmente detrás de esa palabra?
¿Qué ocurrirá con el libro seis meses después de publicarlo?
¿Qué aporta esta estructura a mi obra que yo no pueda construir de otra manera?
Son preguntas normales.
Sin embargo, todavía parecen incómodas.
Eso dice bastante del sistema.
Las empresas deberían mirar esto con atención
Hay algo que me sorprende especialmente cuando trabajo alrededor del conocimiento profesional.
Las empresas protegen casi todo.
Protegen una patente. Una marca. Un procedimiento. Una base de datos. Una estrategia. Una metodología propia.
Después deciden hacer un libro y, de pronto, pueden entrar en un sistema cuyas reglas conocen mucho menos.
Un libro corporativo, un ensayo escrito por un fundador, una colección especializada o la obra de una persona que lleva treinta años desarrollando conocimiento contiene patrimonio intelectual.
No es material promocional.
Puede sobrevivir a una campaña, a una web, a un equipo directivo e incluso a la propia estructura empresarial que lo produjo.
Por eso una empresa debería preguntarse qué está haciendo cuando entrega su conocimiento para convertirlo en libro.
Quién conserva los derechos.
Quién controla las sucesivas ediciones.
Quién decide las traducciones.
Quién posee los archivos.
Qué ocurre con la obra si cambia la relación contractual.
Qué nombre aparece.
Qué sello.
Qué catálogo.
Qué recorrido.
La pregunta ya no debería ser únicamente: ¿Qué editorial nos publicaría?
Existe otra:
¿Qué estructura editorial necesita realmente este conocimiento?
A veces será una editorial tradicional.
A veces será una alianza.
A veces tendrá sentido construir un sello propio.
A veces bastará con contratar dirección editorial, producir el libro y conservar el control de la obra.
No existe una respuesta universal.
Precisamente por eso conviene pensar antes de entregar.
Las reglas
Hay reglas necesarias.
Una novela necesita coherencia. Una investigación necesita rigor. Una cita necesita una fuente. Un libro necesita una estructura capaz de sostener su lectura. La lengua necesita convenciones para que podamos entendernos.
Trabajo todos los días con esas reglas.
Pero existen otras que aceptamos simplemente porque alguien las convirtió en costumbre.
Un libro debe tener tantas páginas.
Este género se vende así.
La cubierta tiene que parecerse a estas otras.
Ese título es demasiado extraño.
Esto no lo entenderá el mercado.
Un capítulo así no se hace.
Ese público no lee.
Esto tendría que ser más comercial.
Quizá...
A veces incluso será cierto.
Pero antes de modificar una obra por una afirmación semejante conviene preguntar quién la formula, con qué datos y al servicio de qué decisión.
El mercado sabe contar lo que ya ha ocurrido. Pero tiene muchas más dificultades para reconocer lo que todavía no existe.
Una distopía bastante cómoda
Pensamos en las distopías como lugares oscuros.
Yo imagino una más limpia.
Hay libros por todas partes.
Llegan novedades cada semana. Podemos comprar un título a medianoche y empezar a leerlo treinta segundos después. Una máquina puede producir un texto correcto en segundos. Otra puede traducirlo. Otra puede diseñar una cubierta.
Nadie nos impide escribir.
Nadie nos impide publicar.
Tenemos una libertad aparente casi absoluta.
Y, sin embargo, las obras empiezan a parecerse.
Los títulos se parecen.
Las cubiertas se parecen.
Las estructuras se parecen.
Las palabras con las que las presentamos se parecen.
Incluso empezamos a pedir a las máquinas que nos digan qué debemos decir para conseguir que alguien nos mire.
Esta distopía no necesita censores.
Le basta con conseguir que todos deseemos resultar vendibles.
Un libro necesita otra cosa
Vuelvo a la autora con la que hablaba esta mañana.
Quería hacer cambios.
El libro todavía no estaba impreso.
Los hicimos.
No pensé cuántos minutos añadían al trabajo. Pensé si el libro quedaría mejor después de hacerlos.
Esa diferencia explica bastante bien cómo entiendo este oficio.
Hay un momento para presupuestar. Un momento para cobrar. Un momento para establecer límites profesionales. Todo trabajo necesita esas condiciones para existir.
Y después está el libro.
Cuando estoy dentro de él, mi pregunta es otra.
¿Es esta la forma que necesita?
Porque dentro de unos años nadie recordará cuánto costó cambiar aquellas páginas.
La autora probablemente tampoco.
Abrirá su libro.
Y las páginas estarán como tenían que estar.
Eso es lo que queda.
El dinero no escribe
Puede pagar una edición magnífica.
Puede imprimir diez mil ejemplares.
Puede contratar la mejor campaña.
Puede colocar un libro delante de miles de personas.
Todo eso importa.
Pero llega un punto en el que el dinero se detiene delante de una página.
No sabe qué decir.
No sabe qué piensa.
No sabe qué merece permanecer.
Eso pertenece a otro territorio.
Al conocimiento.
A la experiencia.
A la conciencia de quien escribe.
Al criterio de quien trabaja la obra.
Tal vez por eso me interesa cada vez menos el poder entendido como capacidad de imponer una forma y cada vez más la autonomía necesaria para encontrarla.
Un autor que sabe lo que quiere decir no es débil frente a una gran estructura.
Una empresa que comprende el valor intelectual de lo que ha construido tampoco.
Necesitan buenos profesionales. Necesitan edición. Necesitan contraste. Necesitan que alguien les diga cuando algo falla.
Pero pueden escuchar sin entregar el pensamiento.
Pueden cambiar de opinión sin entregar la voz.
Pueden pagar por conocimiento editorial sin comprar obediencia.
Y pueden construir una obra sin pedir permiso para pensar.
Quizá ahí empiece la parte verdaderamente interesante de los libros.
No cuando conseguimos publicarlos.
Cuando todavía somos capaces de reconocernos dentro de ellos.
María Linares
Añadir comentario
Comentarios